Mi hermana gemela…
Mi mejor amiga, Marlene, dijo prácticamente lo mismo, aunque con más delicadeza, mientras tomábamos vino en el porche de su casa.
“El duelo usa muchas máscaras, cariño. A veces lleva un anillo de bodas.”
“Él era su marido, Marlene. Si yo no lo cuido, ¿quién lo hará?”
Insistí en que ella no podía entender.
Luego conduje a casa en la oscuridad, me senté en el borde de la cama y lloré sin saber exactamente por qué.
Dos meses después, acepté.
El juzgado era estrecho, frío y olía a papel viejo.
Elegí un vestido azul marino porque el blanco me parecía deshonesto y el negro me daba la sensación de ser un mal presagio.
Me temblaban las manos sin parar.
Michael me deslizó el anillo en el dedo y me miró como un hombre que se está ahogando miraría algo que lo mantiene a flote.
—Gracias —susurró—. Gracias, gracias, gracias.
Firmé el acta de matrimonio con dedos temblorosos, sin imaginar jamás que el fantasma de mi hermana ya se estaba moviendo para salvarme.
Durante la primera semana, Michael se comportó con ternura.
