Mi hermana gemela…

—Cuéntame sobre el verano en que cumplisteis doce años —dijo una mañana, sosteniendo el vaso de papel entre ambas manos—. Ese de las bicicletas amarillas.

“Ya te lo he dicho, Michael.”

De todos modos, se lo volví a decir.

Describí cómo Clara había bajado de forma inestable por el camino de entrada.

Cómo lloré porque estaba segura de que se caería.

Nuestro padre se rió y declaró que los gemelos eran las criaturas más extrañas que Dios había creado jamás.

Michael absorbía cada palabra como un hombre hambriento al que le dan de comer.

Esa misma tarde mi hija me llamó, como hacía todos los domingos después de que él se marchaba.

“Está de luto, Rachel.”

“Está inclinado. Hay una diferencia.”

No le di ninguna respuesta.