En la boda de mi hijo…

Las patas de las sillas susurraban sobre el suelo de madera. El comedor parecía expandirse a mi alrededor, cada superficie pulida reflejando otra versión de mi propia necedad. La lámpara de araña. La plata. La alfombra importada. La mesa de caoba. La hermosa casa que había mantenido durante décadas como si el alma de mi familia aún viviera en ella.

Esa alma se había marchado cuando Nancy murió.

Simplemente me negué a aceptarlo.

Me acerqué al pastel, tomé el cuchillo de plata y corté una rebanada limpia. La coloqué en un plato de porcelana y volví a sentarme. El bizcocho de vainilla tenía un sabor seco, aunque sabía que no lo estaba. El azúcar se convierte en cenizas cuando se come junto a una silla vacía.

Con el último bocado, algo dentro de mí cambió.
No de forma ruidosa. No de forma dramática.

Una puerta se cerró.

Llevé el plato a la cocina, lo enjuagué, lo metí en el lavavajillas y volví al comedor. La comida, intacta, se quedó donde estaba. La dejé allí. Dejé que la carne se enfriara. Dejé que el champán se calentara. Dejé que las velas se hundieran en el glaseado. Quería que la habitación permaneciera como prueba.

Luego fui a mi oficina.

Mi oficina estaba al final del pasillo oeste, detrás de un par de puertas correderas. La habitación olía a cuero, papel envejecido y al ligero aceite de cedro que usaba en las estanterías. Sobre la chimenea colgaba un retrato de Nancy, tomado el verano anterior a su recaída. En la foto, ella sonreía, con la cabeza ligeramente ladeada y una mano apoyada en el cuello, donde el colgante de zafiro que le compré en París reflejaba la luz del sol.

Miré el colgante del retrato y sentí el primer dolor real instalarse en mi pecho.

—Nancy —susurré.

Su nombre resonaba con demasiada fuerza en una habitación tan vacía.

Oculta tras un panel corredizo de caoba se encontraba la caja fuerte. De hierro macizo. De esfera antigua. Siempre había preferido las máquinas con sustancia, las que requerían un toque humano. El clic de la cerradura rompió el silencio. La abrí y saqué el libro de contabilidad encuadernado en cuero donde registraba mis activos, transferencias, contratos de propiedad, cuentas de inversión y préstamos privados.